在格斗游戏的浩瀚星空中，《拳皇97》宛如一颗璀璨的明星，在中国游戏史上留下了浓墨重彩的一笔。令人疑惑的是，它诸多看似“完美”的续作却逐渐沦为冷门游戏。

《拳皇97》在国内的风靡有着深刻的时代背景和自身独特的魅力。从时代背景来看，它于1997年发行，在那个香港回归不久的时期，大量海外街机游戏经香港传入大陆。当时国内电子游戏大多集中在FC插卡小霸王上，《拳皇97》以其飞跃性的画质和游戏性的提升迅速抓住了玩家的眼球。从游戏本身来说，它的人物动作、出场、胜利动作以及格斗姿势等方面相较于前作都有极大的进步。全新的美术设计，让角色形象更加鲜明生动；必杀出招瞬间的世界静止效果，在当时格斗游戏界处于领先地位。并且，简化后的指令设计方便新手迅速上手超必杀，同时也为老玩家增添了更多乐趣。剧情方面，为“大蛇篇”画上了句号，BOSS大蛇成为了玩家心中的经典形象。

相比之下，《拳皇98》虽添加了更多游戏平台，但它在多个方面被认为落后于《拳皇97》。战斗速度和画质帧数整体下降，人物连招因指令和动作修改而大打折扣，原本《拳皇97》中那种极具特色的指令投被“空放”方式削弱后，使得游戏体验感下降。而《拳皇99》则进行了大刀阔斧的玩法改动。队伍组成从以往的模式变成4人一组且有1人援护的规则，这对于习惯了前作模式的玩家来说很难适应；A + B的闪避技能变得难以操作，超MAX的施放条件变得苛刻且要等到自己残血时才能使用，新的曝气规则也增加了游戏的复杂性。同时关卡难度过高，主角草薙京和八神庵变为隐藏角色并且加入新主角K，这些改变并没有获得玩家的广泛认可。

《拳皇2000》和《拳皇2001》基于《拳皇99》的模式继续开发，依然无法摆脱前作玩法改动带来的影响。对于玩家而言，他们从小就习惯了《拳皇95》《拳皇96》甚至更早期版本的操作模式和游戏剧情，《拳皇97》在继承和发展方面达到了一种微妙的平衡，符合玩家对于格斗游戏的期待。而后续续作的大幅改动打破了这种平衡，让玩家难以在新作中找到熟悉的格斗感觉。

从竞技角度来看，《拳皇97》虽然是一款深受玩家喜爱的游戏，但它存在不少问题。例如人物伤害不平衡并且有着众多BUG，这也使得它在竞技性方面有所欠缺。职业选手往往会选择平衡性更好的版本进行练习和比赛，缺乏职业赛事的推广也让其在更广泛的电竞领域缺乏热度。

《拳皇97》已经形成了一种独特的玩家文化和情怀。玩家们喜欢它的不平衡性所带来的高伤害连招的视觉冲击，在玩家自制的一些对战环境中，各种禁用项的出现恰恰是玩家适应和包容这款游戏的一种独特方式。而续作由于玩法上的巨大差异，无法给予玩家这种熟悉的情感体验和文化归属感。

《拳皇97》系列的后续续作之所以成为冷门游戏，是在玩法改动、竞技性、玩家文化传承等多方面因素共同作用下产生的结果。而《拳皇97》自身的经典性也难以被后来的作品轻易超越。