《拳皇》系列自诞生以来，就如同一个充满热血与激情的格斗世界大舞台，众多角色在这个舞台上展现着各自独特的魅力，他们为了那至高无上的“格斗之王”之名展开了激烈的角逐。

草薙京，这位贯穿整个《拳皇》系列的灵魂人物，宛如一颗璀璨的明星。他是古日本三大家族之一草薙家的后裔，手持三神器之一的草薙之剑，拥有操控赤炎的能力。从KOF1994开始，他就踏上了争夺格斗之王的征程。在KOF94 - 96期间，他带领的队伍多次夺冠。KOF96前夕他被高尼兹的强大实力重创，在那之后他开始修炼，练成了强大的技能“无式”。在大蛇篇的故事线中，他与八神庵、神乐千鹤携手对抗大蛇。尽管在KOF2000被NESTS组织抓走并改造，实力大损，但他始终怀着对胜利的渴望和对NESTS组织的愤怒，在这个过程中他展现出了坚韧不拔的毅力。

二阶堂红丸，日美混血儿，他凭借着出众的外貌和卓越的家世站在了格斗的舞台上。他擅长操纵雷电使对手麻痹，无论是格斗技巧还是其独特的战斗风格都让他成为一股不可忽视的力量。他就像战场上一道闪亮的雷电，随时给对手带来出其不意的攻击。

大门五郎则是一位实力强劲但低调的角色。他沉默寡言，动作便是他表达自己最好的方式。他的拳脚功夫威力巨大，无论是近身的搏斗还是对空对地的攻击都十分有效。尽管他速度较慢，但他防御力和控制敌人的技巧却相得益彰，是团队中坚实的支柱。

还有像哈迪伦这样背负着沉重使命的角色。他作为佣兵总指挥官，因卢卡尔残暴的行径失去了太多。他带着仇恨走上拳皇的舞台，他的力量和对复仇的执着让他在战斗中勇往直前。

在《拳皇》的世界里，每一位角色都有自己的故事线和战斗风格。他们的格斗之路充满了荆棘与挑战。每一届拳皇大赛都是一场没有硝烟的战争，各个角色的命运在这里交织碰撞。

从早期以《饿狼传说》《龙虎之拳》《怒》等招牌游戏角色融合的设定开始，到后来原创角色如草薙京、八神庵、神乐千鹤等的崛起，再到不断加入新的势力设定如OROCHI一族、NESTS等，故事不断延续和丰富。

在这个争霸的过程中，很难真正定义谁是绝对的“格斗之王”。草薙京虽然强大但面临诸多挑战，红丸也有自己的克星，大门五郎的实力强大但并非无敌。每个角色都在不断成长、进化。他们的战斗精神和所展现出的独特魅力共同构成了《拳皇》系列那令人着迷的格斗世界。无论是追求力量极限的草薙京，还是凭借独特能力战斗的二阶堂红丸等，他们都是这个格斗世界不可或缺的主角，而“格斗之王”的归属也在这不断的战斗与故事发展中，成为了永远没有绝对答案的悬念。